পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ছাতাটি আমার ছিল কোন এক সময়
ঝড়, বৃষ্টি, রোদ, দূর্যোগ, মহামারির প্রবল আঘাত
কোন কিছুই ছুঁতে পারিনি অনিন্দ্য দিন গুলোতে আমায়
চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, ভ’্যলোক - দ্যূলোক সবই ছিল হাতের মুঠোয়
আশার বীজ বুনে যেতে যেতে অভিজ্ঞ কৃষক জীবনকে দোলাতো স্বপ্ন ছায়ায়
কোন সম্ভাবনাকেই অসম্ভব মনে হয়নি আকালে তোমার ছত্রছায়ায়
ভয়কে জয় করে স্কুলের প্রথম দিনে পদার্পন তোমার হাত ধরে
উসর মরুভৃমিতে এক পশলা বৃষ্টির মতো তোমার সুশীতল ছায়া
ঝড় ঝঞ্জা বৃষ্টিতে নিজেকে আড়াল করার বিশাল সেই শক্তি তুমি
আমার প্রথম খেলার সাথী, কৈশোরের একমাত্র বন্ধু সেও তুমি
আজ সবই স্মৃতি, বিস্মৃতির অতলে শুধু বাবা তোমাকেই খুঁজে যাওয়া
দিনে-রাতে প্রতি ক্ষনে প্রতি মুহুর্ত্বে শুধু তোমারই অভাব তোমারই শূন্যতা
শূন্যতার পূন্যতায় আকুল পিয়াসী মন আজো খুঁজে বেড়ায় তোমায় দূর দূরান্তে।

অথচ আজো চাঁদ উঠে তারা গুনে যায়, কোন শিশু বাবার ঘাড়ে বসে
আজো আঙ্গুল ধরে হাটা শিখে, সাইকেল চালায় কোন শিশু বাবার হাতটি ধরে
আজো বসে থাকে খাবার খাবে বলে কোন সন্তান বাবার পথ পানে চেয়ে
আজো কোন শিশু আকাশে জ্বল জ্বলে তারার পানে চেয়ে বাবাকে খুঁজে বেড়ায়
যেমনটি খুঁজে বেড়াই মাথার পরে আমার সেই বড় ছাতাটিকে
যার অভাবে ছন্নছাড়া জীবনে শুধু হাহাকার শূন্যস্থানে শুধু শূন্যতা
পূন্যতার বিহ্বলতায় এখনো বাবা তোমার অপেক্ষায় . . . . .